乔之

信鸽-中太

原著向。 

@我居北芳 的私人订制

 

◎正文 

 

我们有时会谈起那位前辈，于是那个优雅的，眼里盛着海浪的年轻男人就点燃了一支细烟，在被一缕小风打乱的雾白里说一句。 

 

你不懂他的温柔，正像你不懂他的残忍。 

 

他在你的世界消失得干干净净，轻巧地好像他在冬日的壁炉前打盹，腿上盖着你买回来的毛毯，在泛黄的纸上写下一句： 

 

死不若不相逢。 

 

那个人像是一只性情无常的猫，爪勾锋利高傲自大，转眼又攀在你的膝前撒娇打滚，蹭一身的猫毛。 

 

他留下他的一切，唯独没有留下自己。 

 

于是我翻过一页的笔记，看见自己写下的档案，是陌生，却让这个人温柔的名字。 

 

【太宰治】 

 

年轻男人看见了这行字，他吐了一口烟，看着窗户外落在广场上的鸽子。 

 

桃色的嘴，梨花样的羽毛，在眼睛里都像迷梦的镜子一样碎裂了，从那支离破碎的碎片里，折射出了他的样子。 

 

“中也，你知道吗，不是每一只信鸽都会飞回来的。” 

 

我就看见他的眼角像要滴出来海洋，最后只变成被回忆催红的胭脂。 

 

他也许只哭过一次，就再也不会哭了。 

 

香烟似乎沁哑了他的嗓子，他看着那些像行人乞食的鸽子，低声说了一句： 

 

“他只是迷路了，还没有回家。” 

 

我端着笔记本，笔尖也像是替他流了一滴泪，墨痕晕开了毛糙的边缘，像是一滴血迹。 

 

我知道的，年轻男人的伴侣就死在他的怀里，被他亲手摘来的白玫瑰簇拥着，由他一凿一凿地，刻下了墓志铭。 

 

【死不若不相逢】 

 

【生不若此相去】 

 

听说玫瑰的荆棘刺破了他的手指，艳丽绝望的红染透了白玫瑰的花瓣。 

 

都随着那位爱人，长眠在墓园的最深处。 

 

我什么也说不出，我只是个倾听者。 

 

年轻的绅士将燃成枯灰的细烟灭在一旁，想起他最后的那些日子。 

 

“他到最后也没有哭。” 

 

“哭的是我。” 

 

他们手拉着手看了极光，像普通人一样接过了游乐园的气球，在摩天轮的顶端拥吻，赤着脚在海边堆起了城堡。 

 

那座城堡将他们的爱情囚禁，被傍晚的烟红潮汐吞入大海，随着六月的洋流，在万物变迁的时光里永恒。 

 

那个人明明一日比一日地消瘦下去，连最喜欢的东西也入不了口，风衣被海风鼓起来的时候，像是个要飘走的幽灵。 

 

我应该离开你的，中也，死在你看不见的地方，那样，就当作我离开了。 

 

死不若不相逢。 

 

“你休想。” 

 

于是他仍然在自己身边，从日出到日落，潮汐来了几遍，海鸥都飞远。 

 

终于有一天，他突兀地对自己说： 

 

我爱你。 

 

他没有哭，可也没有笑。 

 

他说，抱歉，我以为自己可以洒脱一点。 

 

可事实上是没有，他们都没有。 

 

这不是他远赴他国的送别，亲吻过后还能承诺异乡的礼物。 

 

这是此岸向彼岸的独行，是开满遗忘之花的小径。 

 

没有灯火，也没有未来。 

 

那人从来没有那么乖巧，呼吸一声比一声更浅。 

 

直到心脏终于寂静。 

 

不再鲜活了。 

 

也不再温暖了。 

 

那只飞出去的信鸽再也没有回来。 

 

他的心就附在那封无人签收的信上，永远地漂泊去。 

 

这位年轻的绅士又陷入了沉思，我知道他常常如此，自从失去了那个人。 

 

他不再是中原中也。 

 

而是一部分别的什么。 

 

总之不是中原中也。 

 

只是他。 

 

只是。 

 

生不若此相去。 

 

他仍然活着。 

 

他已经死去。 

 

fin. 

 

作者的话：那啥，不用抬头看名字了，我确实是乔之，如假包换。 

我刻意模糊了文中的人物代称，用“他”在意义上错开了很多不同的理解，全看你们自己。 

 

 

死因我不解释，私人订制自然心照不宣。 

 

我觉得悲剧是很美的，但不是我爱的那种美。 

悲剧里的每一个字都应该磋磨，在最短的文字里倾注最大的悲哀。人类对苦难总是不言自知的，所以未必所有人都读得懂喜剧，但所有人都读得懂悲剧。 

短而深长，一字千古哀。所以写悲剧真的很难，我还欠不少火候。 

 今天是愚人节。